XtGem is a visual mobile site building tool, allowing users to create and maintain highly customizable personal mobile sites completely free of charge - and without a need to know any programming language at all!
Lòng Tôi Lại Rưng Rưng
Trong cái lạnh se se của Sài Gòn, tôi lại nhớ về
những con gió chướng tháng Mười. Chẳng can cớ
gì mà lòng tôi lại rưng rưng.
Má tôi mất khi những ngọn gió chướng tháng
mười bắt đầu liu riu thổi. Hôm đó trời mưa. Nhà
tôi ở trong đồng. Muốn ra đường lớn phải băng
qua một con đê nhỏ. Tôi đi học về, từ xa đã thấy
trước sân nhà lố nhố người tới lui. Tôi lột dép,
ba chân bốn cẳng chạy riết về.
Mọi người đang dựng cột che trại. Anh Hai tôi
đang lui cui xếp dọn bàn ghế. Thấy tôi, anh
ngoắc lại gần: “Bé Tư à... em đừng
khóc...”. Nhưng anh Hai đã khóc trước khi tôi
kịp hiểu ra chuyện gì. Má mất rồi. Một cơn đau
tim đột ngột đã mang má tôi đi sáng sớm hôm
ấy. Từ đó, mỗi khi gió chướng về, cảm giác trống
vắng lại đầy ắp trong tôi.
Má tôi là một người mẹ hết lòng thương chồng,
yêu con như bao người mẹ khác. Thế nhưng
trong lòng những đứa con, dường như luôn có
những điều đặc biệt dành riêng cho mẹ mình.
Anh em tôi cũng vậy. “ Hồi còn má, mình không
biết quý trọng, để đến khi má mất rồi, mới hụt
hẫng, tiếc thương”- anh Hai tôi hay nói vậy mỗi
lần nhớ má.
Đúng là như vậy. Ngày trước, đối với tôi, có má
bên cạnh như là một tất nhiên của cuộc đời bởi
ai sinh ra mà không có mẹ? Những khi tôi ốm
đau, má ngồi bên cạnh, hết quạt mát lại đắp
khăn rồi lau mình cho hết sốt. Tôi cho đó là
bình thường. Buổi trưa tôi đi học về, giở lồng
bàn thấy đồ ăn không ngon thì sụ mặt. Má vội
vàng chạy ra sau lấy một quả trứng trong ổ gà
ấp để chiên cho tôi. Khi đó, tôi vừa ăn, vừa cằn
nhằn: “Má biết con ghét tép rong mà sao bữa
nào cũng có món đó hết vậy? Má thích thì ăn
một mình đi”. Má dỗ dành: “ Ừ, ngán thì đừng
ăn, để đó cho má”.
Hồi đó không hiểu sao mà chung quanh tôi, ai
cũng nghèo. Làm ruộng, giăng lưới, hái bông
súng, bông điên điển hoặc đi làm mướn ở xa, ai
cũng vất vả mưu sinh. Trong làng chẳng có mấy
người cho con đi học. Nhưng cha má tôi thì
khác. Làm thì cũng phải làm, nhưng học thì vẫn
phải học. Cha tôi nói coi truyền hình thấy ở
nước ngoài người ta đi thăm ruộng bằng xe hơi,
sạ lúa bằng máy bay, gặt lúa bằng máy liên hợp
cha thích lắm, muốn con mình sau này cũng
được như vậy. Thế là dù có cực khổ, có dầm
mưa dãi nắng, cha vẫn bắt 4 anh em tôi đi học.
Sau khi má mất, tôi mới nghĩ ra, có lẽ vì phải
làm lụng và lo lắng quá nhiều nên má mới bệnh.
Đã vậy lại giấu vì sợ cha lo. Cứ nghĩ đến đó, tôi
lại giận mình. Giờ thì tôi đã hiểu vì sao bữa cơm
nào cũng có món tép rong, cái con tép chỉ nhỉnh
hơn đầu tăm nhang chút xíu đã ám ảnh tôi suốt
những năm tháng tuổi thơ. “Mày không ăn thì
nhịn đi. Học đâu cái thói mất dạy như vậy?”. Có
lần anh Hai đã quát lên khi tôi cứ chọc đũa vào
đĩa tép rang nhưng không ăn mà lại cằn nhằn.
Lúc đó, má lại rầy anh Hai: “Để cho em nó
ăn...”. Nói rồi má vô mở tủ chén, lấy cho tôi nửa
con cá lóc nướng trui má để dành cho cha.
Tép rong là món ăn thường trực trên mâm cơm
nhà tôi là bởi đó là thứ chỉ cần xách rổ nhảy
xuống mương chao đi chao lại trong mấy đám
rong đuôi chồn là đã có một thau. Đối với nhiều
người dân quê tôi, hầu như quanh năm suốt
tháng, chẳng ai đi chợ mua cá thịt mà đồ ăn có
sẵn dưới mương, ngoài sông, trên đồng. Bắt
được con gì thì ăn con nấy. Thịt heo, thịt bò chỉ
những khi nhà có đám tiệc mới được ăn. Có lẽ
sợ chúng tôi ngán nên má luôn thay đổi dù chỉ
với một nguyên liệu duy nhất là tép rong. Tép
rang, tép kho lỏng bỏng dầm ớt vắt chanh chấm
rau sống, tép trộn gỏi đu đủ, tép phơi khô chấy
giòn với tóp mỡ, tép bằm nhuyễn xào với mắm
ruốc sả ớt, tép hấp cuốn bánh tráng... Đặc biệt,
má tôi làm mắm tép thì tuyệt vời.
Tuy vậy, tôi lại thích món gỏi đu đủ của má.
Món này dễ làm nhưng hơi mắc công nên má ít
làm. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in cái
dáng má ngồi bào đu đủ bên sàn nước. Trái đu
đủ non cắt đôi, bỏ hột, bào thành từng sợi dài.
Má ngâm đu đủ trong thau nước mưa chừng nửa
tiếng “cho dòn”, sau đó vớt ra để cho ráo nước.
Mấy khóm rau răm dưới sàn nước trở thành thứ
gia vị tuyệt hảo khi được xắt nhuyễn trộn chung
với đu đủ. Tép rong dùng làm gỏi má không để
nguyên con như khi rang hay làm mắm mà cắt
râu cho dễ ăn. “Muốn cho tép ngọt thì hấp chớ
không nên luộc ”- má dặn tôi như vậy....
XtGem is a visual mobile site building tool, allowing users to create and maintain highly customizable personal mobile sites completely free of charge - and without a need to know any programming language at all!
XtGem is a visual mobile site building tool, allowing users to create and maintain highly customizable personal mobile sites completely free of charge - and without a need to know any programming language at all!
) XtCAT -:- 404
0: php_network_getaddresses: getaddrinfo failed: Name or service not known
XtGem is a visual mobile site building tool, allowing users to create and maintain highly customizable personal mobile sites completely free of charge - and without a need to know any programming language at all!
Wap Game › Truyện Ngắn › 
Đăng lúc 18:05:09-24/04/26
Lượt xem 1/
Lòng Tôi Lại Rưng Rưng
